Với nhiều người, Silent Hills mãi là giấc mơ dang dở. Dự án nơi hai thiên tài của làng kinh dị Nhật – Hideo Kojima và Junji Ito – từng suýt hợp lực, chỉ còn sót lại bản demo P.T. ngắn ngủi, nhưng vẫn đủ để trở thành huyền thoại kinh dị mọi thời đại.

Thế nhưng, không thể mãi sống trong quá khứ.

Năm nay, nỗi sợ mang tên Silent Hill trở lại – nhưng trong một hình hài hoàn toàn khác. Một câu chuyện mới, nhân vật mới, bối cảnh mới. Và cái tên ngắn gọn: Silent Hill f.

Video đánh giá Silent Hill f: Tinh túy của thể loại kinh dị Nhật Bản

Nỗi sợ rất Nhật – khi cái đẹp trở thành ác mộng

Không cần quái vật khổng lồ, không cần tiếng thét bất ngờ, Silent Hill f gieo nỗi sợ bằng chính những thứ bình thường nhất.

Hoa bỉ ngạn đỏ – biểu tượng của cái chết và sự chia ly – trở thành trung tâm của mọi kinh hoàng. Trong khung cảnh ngôi làng Ebisugaoka yên bình của thập niên 1960, sắc đỏ ấy nổi bật đến ám ảnh giữa gam màu lạnh xám tro.

Người chơi theo chân Hinako Shimizu, cô nữ sinh trung học lạc trong cơn ác mộng mù sương – nơi từng con mannequin rệu rã, từng tiếng gió rít qua khe cửa cũng như thầm nhắc rằng: nỗi sợ thật sự không nằm ở quái vật, mà ở tâm trí con người.

Một cơn ác mộng chậm rãi nhưng ám ảnh

Silent Hill f không ép người chơi la hét vì sợ hãi. Nó gặm nhấm thần kinh bạn một cách chậm rãi, bằng sự bất lực của nhân vật chính, bằng nhịp chiến đấu nặng nề, và bằng cách nó khiến bạn tin rằng mọi thứ kinh hoàng kia... có thể xảy ra thật.

Gameplay của game mang hơi hướng Dark Souls:

• Mỗi đòn né, mỗi cú đánh đều phải tính toán;
• Mỗi vũ khí chỉ là những vật dụng tầm thường – ống nước, liềm, bùa hộ mệnh – nhưng trở thành công cụ sinh tồn;
• Mỗi sai lầm đều trả giá bằng máu, và đôi khi là sự tỉnh táo.

Nhưng chính sự “vụng về” trong thao tác của Hinako lại khiến người chơi sợ hơn. Bởi cô không phải anh hùng – chỉ là một cô gái nhỏ bị dồn vào đường cùng giữa cơn ác mộng không hồi kết.

Không cần quái vật khổng lồ, không cần tiếng thét bất ngờ, Silent Hill f gieo nỗi sợ bằng chính những thứ bình thường nhất.

Cơn ác mộng phản chiếu hiện thực

Dưới lớp sương mù dày đặc, Silent Hill f không chỉ nói về ma quỷ, mà về những tổn thương con người thật phải gánh chịu.

Là sự ganh ghét, áp lực, bạo hành tinh thần – những thứ khiến một tâm hồn dần biến dạng.

Bối cảnh Nhật Bản thập niên 1960 chỉ là lớp vỏ. Còn nỗi đau, nỗi sợ, và vị thế của người phụ nữ – vẫn là câu chuyện của hiện tại.

Vì thế, Silent Hill f không hù dọa bạn bằng máu me, mà bằng cảm giác nghẹt thở của sự thật. Mỗi chi tiết, mỗi lời thoại, mỗi biểu cảm – đều được khắc họa để bóc tách từng lớp tâm lý méo mó của con người.

Cái đáng sợ nhất trong trò chơi này không phải là quái vật, mà là lý do chúng được sinh ra.

Tổng Kết

Mỗi lượt chơi kéo dài khoảng 10 tiếng, nhưng hiếm ai dừng lại sau khi trải qua một cái kết.

Bởi mỗi lần quay lại, Silent Hill f lại kể một câu chuyện khác – không có cái kết nào hoàn hảo, chỉ có những lựa chọn đầy ám ảnh.

Và khi màn hình tắt, khi nhạc nền im đi, trong đầu bạn vẫn còn vang vọng một hình ảnh duy nhất:

Những nụ hoa bỉ ngạn đỏ – nở rộ giữa cơn ác mộng không bao giờ kết thúc.